Un aimable philosophe a écrit un jour: Lorsque mes amis sont borgnes, je les regarde de profil. Or, pour le public d’un côté, pour nous, auteurs, de l’autre, le cinéma est l’ami borgne que nous regardons seulement de profil. Le public ne dit-il pas: Que la plupart des films sont donc puérils et sans intérêt! Et nous autres: Si le public voulait comprendre, s’il voulait nous suivre, que le cinéma serait beau!

Il importe donc de franchir le mur d’inconnu qui sépare public et créateurs. Il importe de savoir ce que souhaite ce public et il importe que, nous autres, nous fassions connaître nos recherches d’artistes, nos intentions nouvelles, pour essayer de libérer le cinéma des vieilles formules où il se meut depuis son invention.

C’est ce que j’appellerais “le cinéma progrès”. Ce cinéma-là doit être une forme neuve d’expressions, de pensées et de sentiments. Les images mouvantes doivent être comme une nouvelle écriture, une nouvelle palette de peintre, un nouveau ciseau de sculpteur, un nouvel archet de musicien. On a mis, jusqu’ici, le mouvement au service d’idées de romans, d’idées de théâtre, alors qu’il aurait fallu faire le contraire et mettre  l’idée au service du mouvement. J’estime dons que nous déraillons:

1° Quand nous transposons, à l’écran, des pieces, des romans;
2° Quand nous voulons raconter une histoire;
3° Quand nous mettons les sous-titres dans nos films.

Une suite d’images peut parfaitement émouvoir, sans que ces images soient liées par une intrigue. Tenez, je vais a prendre un exemple concret et simpliste: j’ai vu, il n’y a pas bien longtemps, un film documentaire sur “la germination du blé”. Peut-on rêver idée plus simple? Eh bien! la sucession des images de cette germination, la lente montée de ce germe vers l’air et vers le soleil, était émouvante par la sensation seule qui s’en dégageait.

Je reste donc persuadée que le cinéma peut nous émouvoir sans personnage, partant sans décor et sans moyen de théâtre.

Germaine Dulac, 1925