Les œuvres d’Honoré de Balzac paraissent à l’écran les unes après les autres, et l’on peut dire que, jusqu’ici, les étrangers en avaient adapté le plus grand nombre avec plus ou moins de bonheur. Le Colonel Chabert, réalisé à l’italienne et ridiculement modernisé, ne nous rappelait que de fort loin son auteur. Eugénie Grandet, mise en scène par Rex Ingram, nous montra un Balzac américanisé, mais la technique admirable du film fit oublier ses défauts. Prochainement, avec La Duchesse de Langeais, qui parut outre-Atlantique sous le titre The Eternal Flame, et interprétée par Norma Talmadge, nous verrons un autre Balzac à l’américaine.

En France, après La Peau de Chagrin, réalisée avant guerre, ouvrage dont, plus tard, Léon Poirier devait s’inspirer pour Narayana, Le Père Goriot parut à l’écran sous les traits de Gabriel Signoret, et sous la direction de Jacques de Baroncelli.

Employant une méthode différente de tous ces devanciers, Jean Epstein, le jeune metteur en scène qui compte déjà Pasteur à son actif, vient de réaliser L’Auberge Rouge, un des récits les plus impressionnants de Balzac.

J’ai eu la bonne fortune d’assister à l’une des prises de vues de ce film, et de voir le réalisateur et ses interprètes à l’ouvrage.

À mon arrivée un silence absolu règne dans le studio de Pathé-Consortium. Seul, un violon se fait entendre. On prend quelques gros plans de Léon Mathot qui interprète le principal rôle. L’artiste joue avec sincérité, avec conviction, indiquant parfois au violoniste les airs qui lui sont nécessaires pour souligner son jeu. Debout à côté de son opérateur, sous là lueur verdâtre des lampes à mercure, Jean Epstein fait recommencer les tableaux sans relâche et apprécie les expressions de son protagoniste.

Cette prise de vues terminée, Jean Epstein se dirige de mon côté. Nous faisons bientôt connaissance, le nom de Cinémagazine n’est-il pas d’ailleurs un admirable laissez-passer. Je demande au jeune réalisateur quelques précisions sur l’œuvre entreprise.

— C’est une grande joie, pour moi, me confie Jean Epstein, de pouvoir mettre en scène un ouvrage du grand Balzac, et de me consacrer à ce travail des plus intéressants : la réalisation de L’Auberge Rouge.

— Ce drame se déroulé, je crois, sous le Premier Empire?

— Vers 1800, en cffet, et j’ai situé de mon mieux l’action à cette époque. J’ai fait seulement quelques changements, quant eux lieux où se déroulent les péripéties tragiques imaginées par Balzac. J’ai placé l’Auberge Rouge’ en France: en Alsace, et non en Rhénanie!; le marchand allemand de l’ouvrage est devenu Hollandais, ce sont là les-seules modifications apportées à l’ouvrage, modifications qui m’ont été dictées surtout par les événements actuels. Les caractères demeurent les mêmes, et j’ai tenu surtout à faire une production qui se base, non sur une mise en scène scrupuleuse, mais sur une étude psychologique approfondie des personnages. Mon drame ne sera pas « extérieur » et ne cherchera pas à séduire l’œil, mais uniquement « intérieur »; il aura pour but de conquérir avant tout le cœur des spectateurs.

— Voilà une excellente méthode pour transposer Balzac à l’écran…

— Je n’ai fait d’ailleurs que retracer fidèlement l’œuvre du grand écrivain. Vous connaissez le sujet de L’Auberge Rouge. Injustement accusé d’avoir dévalisé et assassiné un voyageur, Prosper Magnan est condamné à mort ét exécuté. Le véritable meurtrier, le fournisseur aux armées, Taillefer, démeure impumi. Il ne recevra son châtiment que plus tard, au couis d’un dîner où un convive racontera la triste histoire de Prosper Magnan…

— Le public aimera, assister aux péripéties de cette erreur judiciaire. Il pourra l’applaudir, je l’espère, très prochainement?…

— D’ici deux où trois mois, je pense. En tous cas, vingt-cinq jours m’auront suffi à réaliser L’Auberge Rouge, vingt-cinq jours pendant lesquels nous n’avons tous songé qu’à mener à bien l’œuvre entreprise. Cette courte période vous étonnera peut-être; mais je suis l’ennemi des longues réalisations, les artistes ont plus facilement le temps d’oublier leurs personnages et de s’intéresser à autre chose. Pendant ces vingt-cinq jours; je les ai tenus « en haleine », ils ont été constamment les acteurs du drame. Au cours des prises de vues, fidèle à la méthode américaine, j’ai tenu à faire accompagner par un violon le jeu de mes interprètes la musique étant: à mon avis, un auxiliaire que les cinégraphistes ne doivent pas dédaigner… Elle apporte à l’artiste une aide puissante et l’empêche de porter ailleurs son attention. Je n’ai d’ailleurs pas à me plaindre sur ce point.

— Vous seriez difficile, votre distribution n’est-elle pas de premier ordre.

— Léon Mathot, dont l’éloge’n’est plus à faire est, en effet, mon protagoniste… Vous l’avez vu à l’œuvre tout à l’heure et vous avez pu juger de la persévérance, de la conscience avec lesquelles il remplit son rôle. C’est lui qui personnifie le malheureux Prosper Magnan…

— De « marin », le créateur de Jean d’Agrève et de Vent-Debout, est il donc définitivement devenu « terrien »?

— Pour quelque temps, je l’espère. En tous cas sa silhouette de L’Auberge Rouge vous rappellera celle qui l’avait rendu populaire dans Le Comte de Monte-Cristo. David Evremond campe le personnage de l’énigmatique Taillefer…

— Le « fin laboureur » de La Mare au Diable s’est donc décidé à aborder les rôles d’assassins?… Je lui connaissais trois rôles sympathiques dans lesquels il s’était fait remarquer…

— Il abordera avec succès la carrière « antipathique », soyez-en sûr, son personnage de Taillefer vous révèlera bien des surprises… Gina Manès, dont vous connaissez le talent, et que vous avez vue tout dernièrement dans La Dame de Monsoreau, serà la fille de l’aubergiste. M. Pierre Hot, Mme de Savoye incarneront avec vérité les tenanciers de L’Auberge Rouge… Quant aux rôles de jeunes premiers (il faut bien un côté romantique dans cette sombre histoire), ils seront tenus par Mlle Schmit et M. Jaque Christiany qui, délaissant momentanément la plume, vous prouvera ses indiscutables qualités d’interprète. Enfin, M. Bourdel incarnera le voyageur victime de Taillefer….

— Vous vous êtes, décidément, assuré tous les éléments pour réaliser un beau film. Votre travail en studio touche à sa fin?…

— Nous avons encore deux jours à tourner. Six décors m’ont suffi pour mes intérieurs, je réaliserai mes extérieurs au donjon de Vincennes et dans les environs…

L’opérateur appelle bientôt Jean Epstein et notre intéressante conversation prend fin: on va tourner la scène du conseil de guerre qui condamne à mort Prosper Magnan. Le travail va reprendre et se poursuivre dans le plus grand silence; le violoniste prépare son archet, et, tandis que je quitte le studio après avoir remercié réalisateur et interprètes de leur bon accueil, Gina Manès me dit tout bas: «Et surtout n’oubliez pas d’ajouter combien nous sommes tous heureux de tourner avec M. Epstein… Travailler avec lui est un véritable plaisir…»

Cette étroite collaboration des artistes et du metteur en scène, est un des plus sûrs garants du succès que remportera sous peu L’Auberge Rouge.

Albert Bonneau
Paris, Mars 1923

Le premier grand film de l’année digne de retenir toutes les attentions et, principalement, celles des directeurs soucieux d’offrir à leur publie une bande à l’intérêt soutenu.

Vox Femina a été présenté mercredi 10 janvier, au Gaumont-Palace, devant une grande affluence. Le Tout Paris littéraire, politique et artiste s’était donné rendez-vous à l’Hippodrome pour applaudir chaleureusement cette œuvre nouvelle qui s’est classée d’emblée parmi les meilleures présentées jusqu’ici. L’impression générale a été que l’Art cinématographique a atteint, avec Vox Femina, le faîte de la production qui se targue d’apporter à l’écran l’image vivante du monde qui palpite autour d’intérêts divers et déchaînés.

Des félicitations doivent aller d’abord à Dorothy Phillips, l’admirable interprète de ce film qui a su extérioriser toute la gamme des sentiments pouvant animer un cœur de femme aimante et bafouée dans son amour; puis à la F.N.A. qui, sur une Idée, vieille comme le monde, a su bâtir un scénario vivant de jeunesse et enfin à la Vitagraph qui a su discerner de combien de films plus ou moins bons Vox Femina, vraiment bon.

Mais voici succinctement le drame: Victoria rêve à l’amour pur et simple et au prince charmant de la légende. Elle est triste, d’une tristesse infinie, car ses parents veulent lui faire épouser un ami de la famille qu’elle n’aime pas; c’est le mariage de convenances!

Elle erre dans le parc du château… sur la route qui borde les jardins, un homme seul se promène: c’est l’avocat David Miller. Les deux jeunes gens engagent une conversation. Victoria expose son désespoir à David. Celui-ci l’invite à le venir voir chez lui. Victoria promet. elle est rejointe par le fiancé que la volonté de ses parents veut lui imposer. Elle est troublée et le fiancé lui pose cette question: « Votre cœur n’a-t-il jamais battu pour un autre homme? » ce à quoi Victoria répond: « Et vous, n’avez-vous jamais aimé une autre femme? » Ce dialogue eût dû rester là si le fiancé, homme dans toute sa fatuité, n’avait tranché sentencieusement: « C’est une question que l’on ne pose pas à un homme! »

Victoria quitte son fiancé qu’elle trouve par trop fat et se réfugie dans sa chambre. Elle rêve à la délicieuse légende anglaise de Newby: Une jeune Châtelaine est forcée d’épouser un seigneur voisin. Elle ne l’aime pas, car son cœur est pris ailleurs. Elle a accepté cependant cet époux mais, à l’instant où elle allait enchaîner sa vie à jamais, un cavalier masqué surgit dans la grande salle du château et l’enlève au milieu du désarroi général… Ils vécurent heureux.

Victoria appelle l’imaginaire cavalier à son secours et accepte de devenir la femme « éternelle sacrifiée. »

Le jour de son mariage est arrivé. Elle a pu avertir David de l’heure de la cérémonie intime et, au moment où les paroles du pasteur allaient river la chaîne conjugale, David l’enlève et la sustrait à toutes les recherches.

Ils contractent union légale et Victoria vit dans l’adoration perpétuelle de son mari. Son bonheur devient plus grand: un enfant leur est venu… puis deux.

Victoria se rend compte, un jour, que les charges du ménage sont lourdes pour David. Elle décide d’étudier le droit et de conquérir ses diplômes. Elle s’ouvre de son projet à David. Celui-ci, jaloux de ses prérogatives masculines, le lui interdit assez durement. Victoria en est douloureusement surprise. C’est le premier heurt.

David, qui a acquis quelque notoriété au Palais, est reçu dans le monde. Il oblige Victoria à y paraître. Celle-ci ne peut se faire à cette vie nouvelle pour elle et prend part aux bals, réceptions, dîners, etc., simplement habillée d’un délicieux et simple tailleur mais, qui n’est pas « du soir ». David le remarque et s’en trouve choqué.

Comme tous les hommes, il admire chez d’autres femmes ce qu’il condamne chez la sienne.

Il le fait comprendre à Victoria et lui donne en exemple telle ou telle mondaine en vue.

Victoria, le cœur gros, rentre chez elle et cherche les moyens de plaire à son mari. Pendant ce temps, David entoure de ses assiduités une jolie danseuse, une de ces femmes qui semblent avoir été mises sur la terre pour tirer les ficelles de « l’homme-pantin ». Il en oublie Victoria.

Ici se place une reconstitution saisissante de vérité d’un épisode de La Vie au Royaume des Amazones.

Victoria croit avoir trouvé le moyen de ramener à elle son époux volage. Elle copiera ces femmes aux joues fardées qui ne permettent pas le sourire, aux yeux soulignés de kohl, aux décolletés outrageants, etc. Elle sera, elle aussi, une poupée!

Une soirée va lui donner l’occasion d’essayer sur son mari le soi-disant pouvoir de séduction du maquillage et du décolleté suggestif. Elle paraît au bal, un murmure d’admiration l’accueille tant elle est belle. David est surpris et… jaloux. Il l’appelle, l’entraîne dans le parc et, là, au cours d’une scène violente et ridicule, lui dit : « Va t’habiller, tu es nue! »

Victoria, désespérée, s’enfuit, refuse l’accès de sa chambre à son mari. C’est le divorce inévitable.

Dix ans ont passé… David a rencontré un agent d’affaires véreux qui lui a proposé certaines tractations. David, que sa maîtresse a ruiné, a accepté. Il est pris dans une affaire de faux et usage de faux, arrêté et jeté en prison. Sa maîtresse, ses « amis » l’ont lâché… il n’est plus qu’un pantin dont les ficelles sont cassées.

Victoria qui a gardé ses deux enfants a subi avec succès les examens de droit. Elle est avocate et s’est vouée à la défense des faibles, des opprimés, de la femme…

Elle a ouvert un journal. Elle lit en première page, l’infamie de celui qui fut son bonheur, son seul bonheur. Le matin même, ses enfants lui on encore demandé à quelle date leur papa pensait revenir à la maison. Elle souffre et un terrible combat se livre en son cœur brisé. Ira-t-elle au secours de cet homme qu’elle aime encore malgré ses torts, ou le laissera-t-elle aux prises avec les rigueurs de la loi?

Elle ira vers lui… Elle lui apporte dans sa prison la consolation du pardon, et David dont le repentir est profond et sincère lui demande de reprendre la vie commune dès qu’il sera relaxé.

La Cour d’Assises reconnaît l’innocence de David qui n’a été que l’instrument inconscient d’un dangereux coutumier du fait. Il est acquitté et rejoint Victoria qui lui ouvre ses bras tous grands pendant que ses enfants fêtent le retour de leur papa chéri.

Quoi de plus humain, de plus vécu que ce drame au fond duquel s’agitent quatre personnages animés d’aspirations diverses et qui rappelle une phrase de Voltaire: « Tous les raisonnements des hommes ne valent pas un sentiment d’un femme ».

André Barsac
(Courrier Cinématographique)

Paris, 13 Janvier 1923

La Compagnie Vitagraph de France nous a présenté, mercredi, au Gaumont-Palace, dans des conditions vraiment fort artistiques, le grand drame « Vox Femina » avec, comme vedette, Dorothy Phillips. Cette superproduction de la « First National Attractions Ltd » a connu en Angleterre un succès retentissant sous le nom de « Man Woman Marriage ». Ecoutez ce qu’en disait, le 24 juin 1922, le « Film Renter », grand organe des loueurs de Londres :

« En suivant la femme à travers les siècles, depuis la période mythologique en passant pa rla période moyen-âge jusqu’à l’existence conventionnelle de nos jours, ce film de la First National est grandiose dans toute l’acception du mot.

« Entrant en matière avec des scènes merveilleuses de l’ancien temps, saisissantes pour les temps actuels, ce film atteint une hauteur d’art dramatique inconnu jusqu’à ce jour.

« Dorothy Phillips en est l’Etoile brillamment secondée par James Kirkwood et plus de 3.000 figurants. Des scènes d’une magnifique splendeur nous révèlent avec toute leur pompe les premiers âges de l’humanité. L’existence sauvage des femmes dans les cavernes, les orgies de Rome et son déclin, la fameuse charge des amazones. Du commencement à la fin du film, comme um fil d’or traversant l’humanité, nous retrouvons toujours la foi triomphante de la femme. »

Les spectateurs français conviés à la présentation générale ont pleinement ratifié l’opinion britannique. Vox Femina a connu les applaudissements des invités professionnels. C’est dire que l’œuvre est appelée à la plus lucrative carrière.

Pourquoi? Parce qu’il exprime, dans la longue simple de l’écran, des sentiments et des idées qui sont dans le cœur et dans la pensée de tout le monde. Une jeune fille, formée plutôt par son caractère que par sa culture, s’aperçoit, à la minute du mariage, que sa vie conjugale a été préparée par son père et répond à des nécessités étrangères aux satisfactions de l’amour. Elle a l’intuition qu’elle est sacrifiée et, dans une révolte qui n’est pas sans grandeur, elle épousera celui qu’elle à choisi. Tout le drame est là. Peu à peu victime de la fatalité qui fait de la femme une sujette dans lé mariage — telle est au moins la thèse du film — l’épouse « maîtresse d’elle-même » connaît tous les chagrins de l’abandon. Son mari ne lui est enfin rendu qu’après de très douloureuses épreuves. La maternité seule l’a consolée.

Voilà pour le sentiment. Mais une idée domine, sans l’étouffer, cette intrigue de la tendresse féminine brisée par l’homme. C’est que, dans la société moderne comme dans les siècles révolus, la loi du mâle a constamment primé le droit de la vierge et de l’épouse. Nos contemporaines, par une ascension de l’intelligence beaucoup plus que par une lassitude de l’oppression, s’éveillent à de riches espoirs: elles souhaitent d’être nos « égales » non seulement par le savoir, mais aussi par Les droits sociaux. Justice leur soit rendue! Je n’y vois point d’inconvénient. Mais l’esprit même du beau drame de la Vitagraph « Vox Femina » dénonce la faiblesse essentielle de notre nécessaire compagne: cette faiblesse c’est l’amour. Quelle sera la place de cette force instinctive dans là lutte pour la vie?

L’opprimée — dans le beau drame de la Vitagraph — nous est rendue fort sympathique sous les traits de Dorothy Phillips, profondément humaine, amoureuse, tre résignée, révoltée et grande par la pitié. L’excellente interprète a sur le public une grosse autorité et le rôle écrasant qu’elle tient dans le film est bien à la hauteur de sa tâche. J’ajoute qu’elle est fort bien secondée par James Kirkwood, intelligent et sensible dans le rôle du mari. Les enfants sont jolis et pleins de charme.

Entre les scènes du drame proprement dit, de larges évocations historiques nous rappellent les âges disparus, le temps des Amazones guerrières, les orgies de la décadence latine et la fin du paganisme, sous Constantin. Ces grandes fresques à figuration sont largement traitées et ajoutent une saveur au film qui s’annonce comme un gros succès.

G. D.
(Ciné-Journal)