La Rose Rouge – Pasquali e Co. 1912

Alberto Capozzi e Mary Cléo Tarlarini in una scena del film
Alberto Capozzi e Mary Cléo Tarlarini in una scena del film

Marise (Mary Cléo Tarlarini), una demi-mondaine amante di Monsieur Brochard (Orlando Ricci), che l’ha installata in un confortevole nido d’amore a Parigi, si diverte a stuzzicare la passione che ha per lei il conte Fredy (Mario Bonnard), un amico di Brochard. Una sera, curiosa del mondo dei bassifondi e della malavita, va con gli amici alla taverna del Coniglio Bianco a Montmartre. Affascinata dall’ambiente, Marise invita a ballare con lei Jacques, capo di una banda di apaches, e prima di lasciare la taverna gli getta la rosa rossa che porta al seno.

Qualche tempo dopo il conte Fredy è riuscito a conquistare Marise, che vede di nascosto quando Brochard è al club. Una sera che Marise è andata con Brochard e Fredy all’Opera, la banda di apaches capeggiata da Jacques ne approfitta per entrare nella villa rimasta incustodita: ma l’apache, che riconosce in una fotografia la donna con cui ha ballato alla taverna, manda via i suoi, rinuncia al furto e resta in attesa di Marise. Costei, rientrata in casa, riceve il conte e s’intrattiene con lui, ma questa volta sono sorpresi da Brochard che aggredisce Fredy. Nella colluttazione Brochard rimane ucciso e, mentre Fredy atterrito fugge dalla casa, Jacques esce dal nascondiglio, dal quale ha assistito alla scena, deciso a salvare la donna che ormai ama…

Messa in scena di Luigi Maggi. Metri 800 in due parti.
(dalla pubblicità del film)

« Questo film della ditta Pasquali è pregevole, ma non certo per la favola onde è nutrito. Rose Rouge svolge una donnée che ha tutte le righe e tutti gli acciacchi della più logora e catarrosa decrepitezza. Non mette conto di dimostrare la verità di questo mio asserto. Basterebbe narrare; ma anche la narrazione riuscirebbe vana e ingombrante. In fondo, si tratta di un pot-purri dei più orridi e sanguinosi, e anche inverosimilmente eroici avvenimenti intrecciati a comporre uno di quei romanzi d’appendice, così detti con orribile aggettivo, emozionanti. Quando i lettori avranno saputo che a questa azione cinematografica partecipano l’apache, la cocotte e due amanti rivali della cocotte, e che la trama si svolge un po’ nell’ambiente sinistro di una bettola dei bassi fondi parigini, con l’immancabile danza degli apaches, e un po’ in quello più luminoso ed elegante, ma non meno sinistro, di chez Maxim, e che gli episodi onde la favola si compone si riassumono tutti nell’avventura di due cacciatori di amori che fan la mira alla stessa bella preda, la quale trova modo di accontentar l’uno e l’altro, senza però trovar modo di evitare una sorpresa che finisce in un delitto, di cui si dichiarerà colpevole l’apache, purché ottenga un quarto d’ora di ebbrezza da colei che fu la inattesa compagna di danza nella taverna del Coniglio bianco, e che gli donò una rosa rossa in ricordo di quell’ora di stordimento, — essi, i miei pochi e benevoli lettori, avranno appreso più di quanto sia necessario per prevedere che l’apache si lascerà eroicamente troncar la testa dalla mannaia di monsieur Deibler, e pagherà, così, con la vita, il delitto altrui e il proprio fugacissimo godimento sensuale e sentimentale. Potranno, quindi, con tutta coscienza giudicare e… condannare il contenuto di quest’ultima pièce della ditta Pasquali, la quale pare abbia una particolare e incurabile tendenza ad arricchire la cinematografia di drammoni a forti tinte.

Io censuro il contenuto convenzionale e orrendo di Rose rouge, e la mia censura si fa ancora più accesa, quando io penso alla bellezza formale di questo film, il quale può dirsi un vero prodigio, in fatto di interpretazione. Raramente io ho ammirato una più viva ed efficace virtù interpretativa; per questo aspetto, Rose rouge rappresenta quanto di meglio si possa sperare da una primaria officina cinematografica. La Tarlarini e il Capozzi, i quali interpretano rispettivamente le parti della demi-mondaine e dell’apache son due veri artisti egregi, degni di stare in prima linea fra gl’interpreti delle azioni cinematografiche. Specie la prima è un vero portento di abilità mimica e di squisita sensibilità: non è un’attrice che interpreta la sua parte, ma una maga che sa trasfigurarsi e vivere la vita stessa del personaggio affidato alla sua interpretazione. Sapientissima nel gesto, espressiva al massimo grado nel gioco facciale, la Tarlarini aggiunge a queste rarissime qualità un requisito addirittura irrintracciabile fra gl’interpreti del film: essa è eloquente. Sulle sue labbra mobilissime gli spettatori percepiscono il suono della parola ».
(Sul panno bianco, Cinema, Napoli 10 febbraio 1912)

Little Mary among the fairies

Mary Pickford among the fairies
Mary Pickford among the fairies (Lillian Gish second ‘fairy’ from right to left)

David Belasco, in announcing that The Good Little Devil “is a fairy-tale for grown-ups,” disarms the critics who may now judge it neither as a play for children nor as legitimate drama for their own contemporaries. But as either, or as both, it is entertaining and weIl done. The play which Austin Strong has adapted with the prose of our tongue from the French of Mme. Rostand and her son Maurice, developed from the favorite fairy-tale which this mother wove for her son in the twilight nursery hour. It tells the story of Charles MacLance, a Scotch orphan boy, who might have been good had his ogre of an aunt, Mrs. MacMiche, not teased and mauled and starved and beaten him into being bad. But his badness wasn’t very bad badness–it was good badness that only meant mischief, not harm. There was love in his heart, and that is why everybody loved him, from Betsy the maid and Oliver the poet to Juliette, the little blind girl, and the fairies.

Such a plot affords Mr. Belasco all the opportunities he needs for the display of that theatrical art of which he is a master. There is every mood represented, from broad farce in the scenes between the ogre aunt and her confrères, the Old Nicks, to pure, sweet sentiment in the childish love scenes between Charles and his Juliette, and for these every degree of lighting is demanded. There is a starry night, when the fairies are floating from planet to satellite; twilight for lovers’ trysting and broad noonday sun for the frolics of schoolboys and garden friends.

If Mary Pickford, who plays the blind little girl, is a product of “the movies,” then commend us to the photo-play posing as a school for acting. Contrary to expectation, her facial expression was restrained rather than overemphatic and her diction was rarely fine. But both these qualities and her winsome prettiness are as nothing compared with the spirituality, the sweet childish simplicity with which she played her part. Had Ernest Lawford, who played the part of the poet, and Ernest Truex, the boy hero, shared her earnestness, her true feeling for the meaning of tile lines, they would have been more convincing. As it was, they both were in their parts, not of them; they had the semblance but not the soul of the people they represented. And if Ernest Lawford had the art to conceal his identity with his former parts he might also fare better. One who succeeds in doing this capitally is William Norris in whose crotchety, gnarled, maliciously hateful, deliciously comical Mrs. MacMiche one could never recognize the blithely singing hero of “Toyland.” A better old witch woman one couldn’t imagine in or outside of a story book.

Theatre Republic. “A Good Little Devil.” Fairy play in three acts by Rosemonde Gerard and Maurice Rostand, adapted by Austin Strong. Produced on January 8th.
(The Theatre, New York City February, 1913)

Adolph Zukor films a feature version of ‘A Good Little Devil’ for his new Famous Players Company. Mary reprises her role as Julia in her first feature-length film; Zukor shelves it for eleven months and releases it in March 1st 1914. (Mary Pickord Foundation)

David Belasco made his first screen appearance in the prologue of this production.