Personaggi principali, sì, ma non padroni: Una signorina molto carina; Un giornalista molto brutto.
LA SCENA (che viceversa è un sottoscena)
Un lungo corridoio nei pressi di una sala di prova della Casa X, che potrebbe essere anche quella della Società Ambrosio.
Due muri laterali, sui quali si aprono parecchie porte, chiuse. Fra queste, chi è pratico, trova subito quella della sala di prova; chi non lo è… i casi sono due: o va in cabina o va in… cabinetto. Nel fondo del corridoio v’è un altro muro, e su questo una finestra, alta quanto basta perchè la serva non arrivi a pulire i vetri.
Arredamento semplicissimo: una scopa dimenticata dall’uomo di pulizia, un bigonciolo senz’acqua qualche ragnatella… e niente altro.
SCENA PRIMA… E DOPO
La signorina molto carina e il giornalista molto brutto.
Sig.na — (scendendo la scala s’incontra col giornalista che sta spiando per trovar modo di vedere la proiezione) Oh! (di sorpresa; forse di paura).
Giorn. — (c. s.) Oh! (di sorpresa; forse di piacere).
Sig.na — (poco lieta del cattivo incontro) Scusi, da che parte è entrato?
Giorn. — (molto lieto per il bell’incontro) Gliela dò in cento ad indovinare.
Sg.na — Ma, non saprei…
Giorn. — Dalla porta. Strano, non è vero? In cinematografia si entra e si esce dappertutto, meno che dalla porta. Ma – si capisce – chi non è del mestiere…!
Sig.na — Lei, scusi, che cos’è?
Giorn. — Giornalista, ai suoi comandi.
Sig.na — (con angoscia) Giorna… lista…
Giorn. — Per servirla. E critico…
Sig.na — (quasi svenendo) E cri… cri… cri…
Giorn. — No, scusi. Kri Kri, se non sbaglio, è un attore cosidetto comico della cosa… del coso… del… del… (il giornalista ha una memoria di ferro per i nomi).
Sig.na — (facendosi coraggio) E desidera?
Giorn. — Vedere la film che si sta visionando: Il Fauno di Febo Mari.
Sig.na — (coll’accento della disperazione) Non si può, è proibito; severamente proibito.
Giorn. — (inchinandosi) Grazie mille; non chiedevo di meglio (si dirige verso la porta).
Sig.na — (sempre agitata) Ma di là si va in cabina.
Giorn. — Obbligatissimo: è quello che cercavo.
Sig.na — Ma s’è proibito severamente!
Giorn. — Brava, è appunto per questo che io entro.
Sig.na — (mentendo colla massima sincerità) Ma se il Cavaliere viene a saperlo, se la prenderà con me.
Giorn. — (con un sospiro) Eh! beato lui! Anch’io, sa, una volta me la prendevo colle … Beh! insomma… tempo trapassato remoto… Io fui stato… (fa per entrare).
Sig.na — Ma le ripeto che quella è la cabina dell’operatore.
Giorn. — In fatti me l’ha già detto. Vuol dirmi, anche, se c’è un buco che guarda nella sala?
Sig.na — Certo che c’è.
Giorn. — Basta, non mi occorre altro, signorina. Al mondo non ho desiderato mai altro che avere un buco a mia disposizione. (s’inchina con grazia ed entra).
Sig.na — (sola) E se n’è andato! Che spione! (entra a sua volta, indispettita, per la porta della sala di proiezione).
La scena rimane vuota per circa tre quarti d’ora; soltanto verso gli ultimi minuti escono due topi che, approfittando della solitudine, fanno quattro passi discorrendo sui casi della guerra europea.
Il topo più giovane all’altro — Come credete, zio, che andrà a finire questa guerra?
Il topo zio — Non te lo saprei dire: so, però, come finiremo noi.
Il topo nipote — Come, zio?
Il topo zio — Ecco: i casi sono due: Se finisce presto, si può vivere tranquilli, gli uomini mangeranno i gatti prima di noi. Se dura molto tempo, allora; casi sono due: o finiremo in padella, o come bistecche ai ferri.
Ma in quel mentre le porte della cabina e della sala di proiezione si aprono e i due topi credono prudente ritirarsi nei loro appartamenti.
Sig.na— (uscendo, incontrandosi nuovamente col Giorn. — (che esce a sua volta) Oh!
Sig.na — Ancora lei?
Giorn. — Credo bene. Però potrei sbagliarmi. Se crede vado ad assicurarmi.
Sig.na — Non c’è bisogno; vedo bene che non è l’operatore: (con dispetto) L’ha spuntata; è
riuscito nel suo intento.
Giorn. — Naturalmente. Veni — vidi — vicis.
Sig.na — (esitante) Che l’è sembrato?
Giorn. — Di lei?
Sig.na — Della film.
Giorn. — Concetto nobile, esecuzione fine, interpretazione ottima e fotografia splendida. Ho notato una nuova attrice (la sig.na trema), una debuttante assai carina, di molto sentimento, che svolge la sua azione con semplicità e naturalezza (la sig.na non trema più). Tutti veramente assolvono il loro compito coscienziosamente. Non parlo del protagonista, di Febo Mari, il Fauno : quello in carne e ossa, s’intende. Quello, si sa, è artista. Ma quella sua innamorata, la modella… Caspita ! Ho osservato che sa già imprimere una fisonomia sua propria al carattere. Corre la piccina ! e farà della strada. Vorrebbe dirmi il suo nome?
Sig.na — (raggiante, e che non trova più il giornalista tanto brutto; sorridendo): Mi spiace… non lo so…
Giorn. — (affettando indifferenza) Oh! non importa. Era così per….. Basta. Mille grazie e mille scuse dell’incomodo.
Sig.na — (con gaiezza) S’immagini; anzi ! Poiché il Cav. Ambrosio non s’è accorto…..
Giorn. — Già, già, sicuro, (inchinandosi e scoprendosi) Al piacere di rivederla.
Sig.na — (e. s.) Al piacere.
Giorn. — (sale qualche gradino, poi, come sovvenendosi, torna indietro) Oh! che bestia! (si scopre e tende la mano) Scusi, vuoi dirmi con chi ho avuto l’onore di conversare?
Sig.na — (stringendo con grazia e senza pensare) Colla sig.na Antonietta Mordeglia.
Giorn. — Grazie (cava di tasca un notes e matita, e segna) Non mi mancava che il nome dell’attrice in questione. Ora lo so (intasca, saluta). Di nuovo (e via).
Sig.na — (un po’ intontita) Toh! gliel’ho detto! (pensa e sorride) Lo credevo un orso… invece… Lo sarà dal cuore in giù, come dice Fauno.
PIER DA CASTELLO (Angelo Pietro Berton 1861-1920)
sempre in penombra 