E’ un’arte, però, che il pubblico non apprezza, perché sfugge alla sua comprensione.

Il pubblico arriva a sentire la presenza di un’intelligenza, di una sensibilità, di una volontà che ha dominato, ha voluto, ma non è che una vaga sensazione ch’esso non spiega e che, spesso, attribuisce alle creature del sogno: gli interpreti del film. Quasi sempre, anzi sempre, il merito del film va a loro, poiché l’amore del pubblico si sviluppa di preferenza verso l’espressione dello spettacolo, non verso chi lo ha suscitato dalla propria fantasia, da chi lo ha studiato in ogni dettaglio.

In cinematografia c’è poi ancora un’altra ragione che va aggiunta a questa, per spiegare il polarizzarsi del successo sugli attori, interpreti del film, anziché sul direttore artistico, creatore del film. Gli anni passano, ma l’anima, la mentalità del pubblico, resta la stessa. Ancora oggi « il principe azzurro » e « la bella addormentata nel bosco », sono i protagonisti ideali del sogno che ogni essere umano, in una certa epoca della sua vita, finisce per vivere, con gli occhi spalancati e fissi, nella più grande delle illusioni che Iddio abbia creato per la gioia dei viventi: l’amore. Ebbene, in tutti i films è possibile trovare « un principe azzurro » e « una bella addormentata nel bosco ». Trovarli, vederli, quasi toccarli nella loro precisa realtà fotografica. Personaggi di appassionati romanzi d’amore, essi aiutano i sogni della giovinezza, e nel rimpianto di ciò che e perduto, concedono ancora qualche illusione a coloro ai quali non fu data mai la gioia di un bel viso da guardare, di una bella storia da vivere.

I pacchi di lettere, le richieste di fotografie, i messaggi d’amore che giornalmente ricevono, da tutte le parti del mondo, gli attori e le attrici del cinematografo, basterebbero da sole a provare questa identificazione del personaggio di un film, col personaggio di un sogno.

Io credo che se si facesse un’inchiesta per stabilire con esattezza il numero delle persone che portano nel cuore una nascosta e timida passione per un attore od un’attrice del cinematografo, si arriverebbe a risultati veramente impressionanti. Tanto per citare un esempio, nell’America del Nord le principali « dive » e i principali « divi» alla moda hanno ognuno un ufficio di corrispondenza con parecchi impiegati, per poter rispondere a tutte le lettere d’amore ch’essi ricevono ogni giorno.

In tondo ad ogni cuore c’è dunque una passioncella per qualche astro del film, biondo o bruno, maschio o femmina, ed è, questo amoruccio, il risultato del sognare.

Sognare prima al cinematografo il sogno racchiuso nel film, sognare dopo, a casa, quello nascente della propria fantasia. Purtroppo avviene spesso che da « sognatori », si voglia diventare « datori di sogni » e allora ecco spuntare tutte le infelici passioni per l’arte muta, e i pacchi di lettere degli aspiranti all’Olimpo cinematografico, e i pellegrinaggi devoti al santuario degli stabilimenti, mèta di tutte le speranze, di tutte le ambizioni.

Le donne sono in genere le più accese. Tanto è vivo in loro il desiderio dì essere attrici, che pur di diventarlo si sentono e sono capaci di tutto. Niente più esiste allora all’infuori di questa bruciante passione, fatta per tre quarti di vanità e per il resto d’interesse. Ho conosciuto delle signore capaci di abbandonare tutto, pur di essere attrici, e delle signorine che alle lusinghe di una comoda e sicura esistenza famigliare avrebbero mille volte preferito l’incognita di una difficile e incerta carriera cinematografica.

Curiosa la spiegazione che dì questo fenomeno mi dava sere la una delle nostre più intelligenti e colte attrici cinematografiche.

— La vita di oggi — mi diceva questa attrice — non offre che raramente, a noi donne, possibilità d’interesse e di varietà. Sempre la stessa cosa. Tutto è previsto, segnato: gioie e dolori. Si finisce per vedere i contini della nostra vita restringersi talmente che un giorno si ha quasi l’impressione di soffocare. Aria, spazio, si chiede ! Ma inutilmente. Aria non ce n’è, spazio neppure. Allora bisogna adagiarsi nel sogno e vivere con la fantasia, unico rifugio di chi non vuoi morire di meschinità. Ma come fissare il sogno entro forme meno sfuggenti e vaghe dei fumi della nostra fantasia? Col cinematografo. Vi dirò che col cinematografo è possibile, a me, vivere due vite: una — la mia — priva di emozioni, grigia, senza quasi interesse; l’altra — quella dello schermo — meravigliosa invece, fantasticamente interessante, variata, diversa, capace dei più inaspettati miracoli. Io sono una e centomila, ma c’è questo: che le altre mie centomila personalità, invece di essere nascoste e racchiuse entro il cuore e il cervello di chi mi vede e mi parla, sono lì, precise, reali, di fronte a me, sullo schermo, in quell’altra donna che mi assomiglia, che è me, e che non è me.

Cosi mi ha spiegato l’attrice squisitamente sensibile e intelligente, ma non tutte le «dive» del cinematografo ragionano in questo modo. Il sogno, per la maggior parte di esse, è rappresentato dal successo.

Come si fa un film? Prima di tutto si pensa, cioè si immagina la storia che poi si tradurrà sullo schermo.

Non tutte le storie sono adatte; bisogna quindi scegliere fra i tanti intrecci che si presentano alla fantasia, quelli che più basano il loro effetto sull’azione o che, in ogni modo, hanno caratteri tali di movimento, di sfondo e di emotività da assicurare ogni risultato pratico di realizzazione, senza ricorrere al faticoso aiuto delle didascalie.

Trovato l’intreccio, si sceneggia. Questo è il lavoro più importante di quanti poi seguiranno. Quasi direi che è il film. Per fare un paragone, la sceneggiatura sta al copione cinematografico come il dialogo sta alla commedia. Spesso essa costa molta più fatica e più tempo che lo scrivere una commedia. Con la sceneggiatura è terminato il lavoro di tavolino e si passa in «cantiere», vale a dire nei teatri di posa.

I teatri di posa sono oggi, secondo la tecnica moderna, degli immensi spazi coperti, dove si crea tutto: dalla luce del sole, che viene sostituita con quella di mille potentissime lampade elettriche, alle onde del mare, fabbricate da colossali apposite macchine, capaci di spostare, in ondate formidabili, qualunque quantità d’ acqua raccolta in giganteschi bacini. E’ qui che maggiormente sembra di essere in un mondo fantastico sorgente dal sogno.

Nel buio di questi teatri, attraverso a mille fasci di luce abbagliante, passano le visioni più inaspettate e sorprendenti che si possano immaginare.

Lo spettacolo di mille vite, mischiate a quello dell’unica brulicante vita che le genera, da una tale impressione di miracoloso che spesso anche i più abituati a questa specie di Babele di tutte le epoche, di tutti i costumi, di tutti i drammi, finiscono per subire il fascino di quell’immenso e stranissimo caleidoscopio dove l’umanità, nella sua l’orma di ieri, di oggi, e di domani, passa attraverso alle sue più pittoresche e fantastiche combinazioni.

Questo meraviglioso spettacolo di lavoro, che si rinnova senza tregua ogni giorno, è frutto di ben dure fatiche.

L’arte di mille artisti concorre a formare questo regno del sogno e a far in modo che esso non muoia, ma possa rivivere nel miracolo della proiezione.

E’ un miracolo, questo, ben difficile a compiersi. La proiezione è sempre nemica: distrugge tutto. Basta una lampada mal collocata, il gesto troppo vivace o troppo lento di un attore, l’abito male scelto di un’ attrice, il lucido di un mobile fuori posto, la coda di un cane fuori campo, perché si debba ripetere ogni cosa da capo.

Spesso, per raggiungere un dato effetto di fotografia, di recitazione, di decorazione, si è costretti a fare e disfare venti volte, ciò che si era già fatto e disfatto trenta. E allora in proiezione si passano delle ore a scegliere, su mille metri di pellicola impressionata, i venti metri utili per il «montaggio».

Il film è tutto in questo lavoro di pazienza che gli occhi dominano. Pezzo per pezzo, immagine per immagine, centimetro per centimetro, il film viene montato, esaminato, discusso, riveduto, corretto, con una esattezza, una cura, un amore che possono solo trovarsi nella fabbricazione degli apparecchi di precisione.

Bisogna riuscire a far parlare le immagini. L’arte del cinematografo è tutta qui, e consiste nella grande misura di ogni effetto e nel preciso calcolo delle scene. Bisogna saper stabilire con esattezza anche i secondi della permanenza dei quadri nella luce dello schermo.

L’apparizione di un viso, un paesaggio, un cielo, la visione lussuosa di un ballo, differentemente intrecciate, allungate, accorciate, possono avere sul pubblico risultati assolutamente opposti.

Più che le ricostruzioni grandiose, le magnifiche riproduzioni fotografiche, i trucchi sorprendenti, decide perciò del successo di un film il «montaggio» del film stesso, l’arte cioè di ben dosare sullo schermo.

Questa è la sola, la vera arte creativa del cinematografo, arte capace di chiudere, nel breve spazio del nastro di una pellicola cinematografica, la passione dell’artista che l’ha creato. (2, segue)