Je vous raconte mon premier souvenir de cinéma. J’étais tout petit: c’était à Worms, pendant la foire, sous une tente. Sur l’écran, on voyait un bonhomme derrière un bureau: il avait mal à la tête et paraissait complètement affolé; il écrivait quelque chose, il fumait nerveusement, il était en colère et tout à coup il a pris l’encrier et a bu l’encre: alors il est devenu tout bleu. Ce film m’avait énormément impressionné parce qu’il était, surtout pour un enfant, totalement féerique et invraisemblable: comment, en buvant l’encre, peut-on devenir tout bleu? Une fois rentré chez moi, je dois avouer que j’ai essayé à mon tour; j’ai bu de l’encre: seule ma langue est devenue bleue, rien d’autre n’est arrivé. Voilà mon premier souvenir de cinéma.
(entretien avec Max Ophüls par Jacques Rivette et François Truffaut, Souvenirs, Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, Cinémathèque Française 2002)
Il demone dell’eleganza mi ha tentato fin da fanciullo: certi giorni stavo ore ed ore in Trafalgar Square per ammirare i signori eleganti in cappello duro e bastone.
Li imito.
Da un rigattiere del Ghetto compero per quattro lire una giacchetta da società un po’ troppo lunga e grande per me. Il primo cappello duro che portai era di un reverendo pastore anglicano che lo aveva gettato nelle immondizie.
Per « apparire » tenevo continuamente in bocca una sigaretta, sempre la medesima, senza bisogno di avere in tasca i fiammiferi.
A diciott’anni, entro a far parte dei Eight Lancashire Lads. Il direttore, per il primo mese, mi fa camminare tre ore al giorno, con la punta dei piedi all’infuori, in modo da tracciare una linea retta, che passasse per i talloni. Ogni sera, per due anni, batto le tavole seminate di piccoli ciottoli con i piedi calzati di zoccoli olandesi. Mi disarticolo. Non sento più le ossa. Riesco a fare girare i piedi intorno alle caviglie. Benissimo.
Mi affidano in seguito la parte di Billy, il boy sentimentale di Sherlock Holmes e, in questa parte, imparo ad alzare gli occhi alle stelle con soavità, a passare dalla più grande tristezza a scoppi di risa improvvisi, a perfezionare la mia andatura atassica, a fare girare, nei momenti di attesa sotto il balcone della bella, il bastoncino di bambù con la velocità di una ballerina inglese nei vecchi valzer. Mi completo.
Passo poi con Fred Karno ed ho parti principali nei suoi sketch. Queste interpretazioni sono il mio primo trionfo. Uno di questi sketch si ripete per quattrocento sere al Drury Lane di Londra.
E, a forza di fare la scimmia sapiente davanti a migliaia di spettatori, sotto la accecante luce dei riflettori, acquisto quella certa espressione di tristezza altera propria degli spiriti superiori, disillusi della società e quella mia aria stanca e disgustata.
Nel 1913 Fred Karno firma un contratto per una tournée negli Stati Uniti.
Un giorno, Kid Brady della Keystone Company, vede la nostra troupe al lavoro. Se ne entusiasma. Senza discussione mi scrittura per duecento dollari la settimana e mi spedisce a Los Angeles.
Ma, ahimè, alla Keystone, il re è Mack Sennett. Sennett imprime un ritmo vertiginoso al popolo di mimi che tiene sotto la sua legge, li fa saltare, correre come pazzi, buttarsi giù dal decimo o dal ventesimo piano di un grattacielo, li fa picchiare, ma senza un motivo plausibile.
Trovo tutto questo semplicemente idiota.
Mi ripugna di gettare gelati alla crema sulle paffute guance di Fatty, di bombardare gli altri miei colleghi, Mabel, Ambroise, Ben Turpin con tazze, bottiglie, bicchieri, forchette, senza che tutto questo esprima uno stato d’animo.
Nel film comico, Mack Sennett cerca l’esagerato, l’impossibile e tenta di raggiungerlo con mezzi meccanici; nel film drammatico cerca lo scandalo e l’anormale: abusa delle circostanze atmosferiche. La messinscena ha un preponderante essenziale.
Io volevo invece che l’espressione dell’attore avesse la preponderanza sulla messinscena.
Mi dicono che poso da maestro.
Sennett parla di ricondurmi a New York.
— Vi pago una penale di cinquemila dollari; ma non posso servirmi di voi.
— Come penale, preferirei che mi lasciaste girare un film, secondo la mia idea, per vedere un po!…
Mack Sennett sorride.
Ragazzo mio, non c’è equivalenza: un film non costa meno di cinquantamila dollari.
— Non credo. Non pagando il protagonista, che sarei io, il film non verrà a costare più di due mila dollari.
Mack Sennett sorride scettico, accendendo una grossa pipa hawaiana. Aggiungo:
— Non occorre messinscena, mi bastano tre compagni; che si prestano per farmi piacere: Filomena, Ben Turpin, Mabel!
Mack Sennett acconsente.
In tre giorni creo il personaggio. Costume: la giacchetta da società del ghetto, il cappello del reverendo, un po’ da una parte, e dall’altra un ciuffo di capelli ricciuti come quelli d’un senegalese, lucidi come quelli d’un chitarrista spagnolo. Mi trucco mettendomi sotto il naso due centimetri di carta nera… e giro!
Roma, 7 gennaio 1914. La morte del canzoniere Fragson che dopo Mayol fu il più popolare artista della Francia, ha destato ovunque gran rincrescimento, specialmente per chi l’ha conosciuto. Inglese di nascita ma francese di adozione, difatti nacque a Londra nel 1869.
Una sera per pura combinazione creò quel genere che poi doveva renderlo così popolare e ricco. Si racconta infatti che una sera, in un piccolo ritrovo d’un sobborgo parigino mancasse il maestro che doveva accompagnarlo al pianoforte, gli venne allora l’idea di accompagnarsi da sé, mise infatti il pianoforte per tre quarti in faccia al pubblico e voltando un po’ la testa verso la platea gli venne benissimo a cantare ed accompagnarsi. D’allora non smise più questa trovata che piacque immensamente ai parigini, che da quel giorno deliziò con le sue indovinatissime canzonette, la maggior parte aggiustate da lui stesso, parole e musica, dall’inglese, creandosi così una fortuna.
Anche molti artisti italiani debbono a lui i loro migliori successi, citiamo infatti: La Signorina del tranvai, Tobruc (Alla Martinique), Conosco una biondina, e tante altre delle quali mi sfugge il nome.
Morto tragicamente ucciso dal padre, lasciò una fortuna di 2 milioni, che andranno forse a favore dello Stato non avendo lasciato nessun testamento e poiché il padre non può ereditare non avendo più le sue facoltà mentali. Ma non è il solo in Francia a possedere due milioni. Polin ha festeggiato il suo secondo milione e Dranem e Mayol che vanno per la maggiore non tarderanno a raggiungerli. E noi restiamo stupefatti se i nostri maggiori artisti prendano un massimo di 250 lire serali!!! Niente paura dovrebbero pagarli molti di più. (dalla rivista del Trianon di Torino)
Roma, 7 gennaio 1914. La morte del canzoniere Fragson che dopo Mayol fu il più popolare artista della Francia, ha destato ovunque gran rincrescimento, specialmente per chi l’ha conosciuto. Inglese di nascita ma francese di adozione, difatti nacque a Londra nel 1869.
sempre in penombra 