Tre dive del cinema d’altri tempi

Leda Gys
Leda Gys

— Voi, laggiù in fondo, muovetevi, parlate, fingete di bere il tè, non mi state come quattro salami.

Uno di quei salami ero io; salame in frak, comparsa o cachet alla Celio Film di Roma. Chi mi aveva regalato quel suinico appellativo era il conte Negroni, che già in quell’epoca (1914) era uno dei più quotati metteurs-en-scène, ovvero registi, del cinema italiano ancora muto.

Gli altri miei compagni, uno era un cameriere di caffè disoccupato, gli altri due avevano indosso delle marsine certamente prese in affitto o comperate in Ghetto. Io fra loro sfolgoravo di eleganza con l’impeccabile camicia di Morziello ed un frak di Mortari. Il vigile sguardo di Negroni mi aveva notato come una stonatura in quel quartetto, tanto che finito di girare la scena, mi chiamò:

— Tu ! si tu, vieni un po’ qui. Chi sei ?

— Mah ! — feci io sorridendo — sono un cachet.

— E quando non fai il cachet che cosa sei ?

— Niente… almeno in questi giorni.

— Ma prima di questi giorni che facevi ?

— Ero il primo attor giovane della Compagnia Stabile del Teatro Argentina.

— Ah già ! adesso la riconosco (il tu era diventato lei) non faceva Giannetto nella Cena delle beffe, domenica scorsa ?

— Infatti…

— E mercoledi non era Armando nella Signora dalle camelie ?

— Proprio così.

— E adesso ?

— Adesso cachet. Vorrei fare del cinema ma cominciando dalla gavetta come ho fatto in arte drammatica.

— Bravo, è un’ottima idea. Adesso andiamo a mangiare, vuol sedersi alla nostra tavola ?

— Con molto piacere, grazie.

Nel piccolo ristorante dello Stabilimento, fui presentato a Francesca Bertini. Vicino a lei siedeva suo padre, poi il primo attore Benetti, un magnifico giovanotto con sua moglie, uno splendore di bionda (Olga Benetti n.d.c.), Alberto Collo ed un giovane alto, magro, brutto, tipo del nevrastenico classico, ma simpatico, con una fisionomia espressiva ma irrequieta. Occhi vivacissimi un poco chiari, che sembrava parlassero guardando. Era Emilio Ghione, già regista, allievo di Negroni, ma non ancora celebre nel personaggio di Za la Mort da lui creato in seguito.

Tanto Ghione che la Bertini mi impressionarono vivamente. Questa prim’attrice era già avviata verso la più brillante carriera; i suoi film si cominciavano a vendere in quasi tutta Europa a « scatola chiusa » e cioè i films con lei protagonista eran venduti prim’ancora di esser visionati.

Mangiando e conversando l’osservavo con attenzione. Indiscutibilmente bella, più bella di quanto non apparisse sullo schermo, fresca, vivace, pallida, occhi e capelli nerissimi. Un bell’ovale nel viso in cui traspariva un fascino immediato, strano e seducente. La sua conversazione era piacevole, spesso ricca di umorismo. La voce un po’ velata e con una pronuncia marcatamente meridionale. Nata a Napoli, Elena Vitiello nello stato civile, (nata a Firenze il 5 gennaio 1892 n.d.c.) aveva dei napoletani la facilità d’espressione, il brio dell’arguzia, la sensibilità più fine ed una calda passionalità.

Il successo fantastico che riportava sul pubblico, era a mio parere giustificatissimo anche perchè aveva intelligenza, intuito ed un vero temperamento da attrice drammatica tale da commovere ed entusiasmare le folle.

Per alcune settimane, su invito dello stesso Negroni, frequentavo la Celio Film; e lavorassi o no, mi intrattenevo la giornata intera in quei forni crematori che d’estate erano i capannoni di vetro, detti teatri di posa. Mi fu affidata qualche parte di generico, poi il regista mi procurò una scrittura come primo attore presso la Volsca Film di Velletri e vi restai tre mesi.

Tornato a Roma mio primo pensiero fu quello di farmi rivedere nella Casa che mi aveva dato il battesimo cinematografico. Mi recai infatti in Via SS. Giovanni e Paolo, ma la Celio aveva traslocato nell’interno del Giardino Zoologico dove aveva fatto costruire un magnifico stabilimento. Anche qui trovai delle novità: Negroni era partito per Torino (per Milano n.d.c.) ed era stato sostituito dal pittore Maurizio Rava, persona affabile, cortese che mi accolse con grande benevolenza e mi assunse qualche giorno dopo quale suo aiuto.
Per prima attrice, sempre Francesca Bertini i cui successi si eran propagati anche nelle due Americhe. Direttore generale artistico era il Prof. Alberto Blanc divenuto poi, come è ben noto, una celebrità internazionale nel campo dell’Anatomia comparata.

Poi gli avvenimenti precipitano: anche l’Italia prende parte alla prima guerra mondiale. Incertezza ed ansietà in tutti gli stabilimenti cinematografici e non cinematografici soltanto, quindi una calma relativa ed il lavoro cautamente, lentamente riprende.
Francesca Bertini, vera miniera d’oro nei mercati del film passa alla Tiber di proprietà dell’Avv. Mecheri (in realtà alla Caesar Film di Barattolo n.d.c.) con uno stipendio centuplicato, perchè i suoi lavori si vendono a prezzi favolosi ed essa riceve centinaia di lettere d’ammirazione al giorno da tutte le parti del mondo. Ne ho visto io con i miei occhi un magazzino pieno presso la Tiber: una montagna di diecine di quintali di carta ahimè destinata al macero.

Ma al posto della diva perduta un’altra ne sorge, una nuova stella vien fabbricata nella gloriosa fucina della Celio: Maria Jacobini. Bella ma non bellissima, fine, aristocratica, bruna, occhi magnifici ed espressivi, eleganza di gran classe. Si afferma e s’impone in breve tempo su tutti i mercati. Il suo regista è Rava ma per poco, che richiamato alle armi parte per il fronte come capitano degli alpini. Lo sostituisce un altro pittore: Folchi. Io intanto disimpegno il ruolo di attore, l’incarico di aiuto-regista, scrittore di soggetti e sceneggiatore. Un bel giorno poi fui chiamato alla Cines dal direttore generale Barone Fassini che mi dice:

— Ho avuto sue informazioni dall’amico Blanc. È ora che lei inizi la sua carriera di metteur-en-scène. Contento ?

— Ne sarei contentissimo — risposi molto emozionato — se avessi la sicurezza di cavarmela.

— Se la caverà; abbia fiducia in sé stesso e lavori tranquillo. Le manderò una nuova attrice, giovanissima; ha fatto qui alla Cines qualche parte di nessun conto, ma ho l’impressione che potrà far molto specie nel genere comico-sentimentale (che fiuto quel Fassini !). Le scriva un soggetto allegro e brillante e se di questa giovinetta ne potrà fare un’attrice glie ne sarò grato.

La mattina dopo la piccola artista accompagnata da sua madre, venne a presentarsi nel mio ufficio. La osservai con vivo interesse e ne rimasi incantato. Un personale che faceva immaginare, come direbbe Dekobra, una superba anatomia, un viso dall’ovale perfetto illuminato da occhi grandi, neri e brillanti. Una ricca capigliatura crespa e corvina incorniciava il suo volto pallido degno di servir di modello ad un Carlo Dolci.

La sua espressione era da timida monachella, ma la vivacità dei suoi sguardi la tradivano palesemente. Cosa c’era sotto quella finta apparenza da educandina ?

Lo compresi con facilità qualche giorno dopo. Mi disse che per il cinema si sarebbe chiamata Leda Gys, anagramma del suo nome, Giselda.

Giselda era un tal demonietto scatenato che la mamma non poteva abbandonarla un attimo per timore che scapicollasse in qualche brutto modo. Buona certo, dolcissima pure, ma che piccolo uragano, che deliziosa tempesta !

Fu lei a darmi l’idea e il titolo del film e quasi tutte le trovate comiche inserite nella sceneggiatura erano da lei ideate. Il film che sortì con il titolo Leda innamorata ebbe un successo così strepitoso, che gli esercenti dei cinema, i noleggiatori e gli acquirenti per l’estero corsero ad accaparrarsi la produzione successiva.

Ma poi come tutti, come sempre, anch’essa abbandonò il suo nido e fu scritturata a Napoli da un grande industriale del cinema che dopo averle fatto girare parecchi films, anche drammatici, un bel giorno le proibì in modo assoluto di continuare. Era diventata sua moglie.

Ed ora qualche considerazione. Le prime attrici di quell’epoca che sembra tanto lontana e che invece si può dire sia di ieri, eran modeste, vestite come buone borghesi, si recavano in stabilimento in tram, raramente in taxi. Tanto nel teatro di posa quanto nelle fotografie reclamistiche non mostravano che… quanto poteva esibire la più onesta e riservata delle signore. Il loro tenore di vita era assai semplice e guadagnavano (salvo eccezioni rarissime come la Bertini) poco più e talvolta ancora meno delle attrici di prosa. Eppure eran brave, belle, intelligenti, ricercatissime in tutti i mercati cinematografici del mondo.

Quanto poi asseriscono alcuni inesperti e giovanissimi cineasti che i film italiani giravano il mondo perché non c’era altro, è assolutamente falso. Esistevano già in quegli anni delle Case straniere di grandissima e meritata fama i cui lavori erano proiettati in Italia con grande successo. Tra le più famose, ricordo la Gaumont e la Pathé francesi, la Nordisk danese, la Vitagraph americana, ecc. ecc. Ed allora ?

Allora vuol dire che la maggioranza dei cineasti di quel tempo, come direbbe un romano, ce sapevano fa !

Ivo Illuminati

Ivo Illuminati (Ripatransone, Ascoli Piceno 1882, Roma 1963) ha scritto numerosi articoli dedicati allo spettacolo su quotidiani e periodici. Laureato in legge, ma appassionato di recitazione, inizia a lavorare come attore drammatico nel 1904 e forma parte di alcune delle Compagnie Drammatiche più importanti dell’epoca: Gramatica-Ruggeri, Calabresi-Severi, Galli-Guasti-Ciarli, Stabile Romana, e molte altre. Abbandona il teatro per il cinema intorno al 1914 e fu per qualche tempo collaboratore di Nino Oxilia, ma divenne presto sceneggiatore e direttore artistico. Dal 1914 al 1922, diresse più di quaranta film, quasi tutti su propria sceneggiatura. Capo del servizio tecnico dell’Istituto Luce, dal 1928 al 1933, collabora alla sceneggiatura di due film interpretati da Angelo Musco: L’aria del continente e Fiat voluntas Dei. Nel 1938, lavora come assistente alla regia nel film Giuseppe Verdi, e nel 1942 dirige, in collaborazione con Hans Hinrich, il suo unico film sonoro: Il vetturale di San Gottardo. Dal 1947 al 1950, insegna recitazione, dizione e tecnica cinematografica all’Accademia dei Filodrammatici di Milano.

Francesca Bertini si racconta

Francesca Bertini
Francesca Bertini

Lo confesso, superata che ebbi la trentina soggiacqui anch’io a femminile debolezza e tentai di levarmi sei anni, quando i giornalisti indiscreti mi chiedevano la data di nascita io l’avanzavo al 1898, ma i giornalisti non si appagavano della testimonianza del mio aspetto giovanile, cercavano quella del mio debutto cinematografico, smascherando così la mia ingenua menzogna, anzi, taluni punendo con malignità la mia debolezza, portavano più indietro del giusto la mia data di nascita e mi aggiungevano più anni di quanti avevo cercato di levarmene. Allora decisi di dire sempre la verità: sono nata a Firenze il 5 gennaio 1892.

Il mio primo film fu Il Trovatore, che girammo in sei o sette giorni, come avveniva allora. Lo girammo subito dopo il mio arrivo a Roma. Ricordo che andammo ad alloggiare all’Hotel Marini, in via del Tritone. Esordii nei panni di Eleonora. Ero una bambina, allora. Imparai tutto da sola, con il mio naturale talento.

Io credo veramente che il mio successo fosse appunto dovuto al fatto che cercavo sopratutto di essere me stessa. Quando certi critici d’oggigiorno, che magari non mi hanno mai veduta, dicono di me che m’atteggiavo a donna fatale, mi fanno ridere e rabbia, al tempo stesso. Donne fatali, vamp, per dirla con un termine di moda, erano, se mai, Lyda Borelli o Pina Menichelli, che si sforzavano di trovarsi una personalità stilizzata o sofisticata. Io, no. Io ero me stessa. Non è colpa mia se ero bella e se parevo più bella d’un altra. Ma io ho avuto successo anche con la sottana di percalle e la camicetta bianca di Assunta Spina, col candore fanciullesco di Pierrot, con l’ingenua allegria di Lola in Anima allegra, con l’umile malinconia della protagonista di Piccola fonte. Non mi servivo dalle grandi sarte. La sola volta che ordinai la collezione completa di Paquin, la lasciai nei bauli in cui me l’avevano spedita, perché quella moda impersonale non era fatta per me. Come mi vestivo, io, per i miei film? Compravo metri e metri di stoffa e poi me li drappeggiavo addosso, spesso a furia di spilli. Una certa toilette nel Processo Clémenceau, un abito che fece parlare tutti i giornali di cinema e di moda di allora, non era altro che una pezza di raso bianco; me l’avvoltolai intorno al corpo, nuda, e ordinai alla sarta di cucirmici dentro. Non avevo grandi sarti ai miei piedi, pronti a insegnarmi come si veste. Il senso dell’eleganza ce l’avevo dentro di me.

Recitare allora era una cosa seria. O si aveva la capacità medianica di imporsi alla folla, o niente. Mi fanno ridere, oggi, tante effimere celebrità. In un’epoca in cui la recitazione tendeva all’artefatto, al magniloquente, io imparai da sola — perché non ho mai avuto maestri, non ho mai visto la Duse — che bisognava essere misurati, gestire con parsimonia, non roteare gli occhi, muoversi con disinvoltura ma con autorità, guardare in faccia il pubblico, altro che regina del liberty, altro che regina floreale.

Fare la diva a quel tempo era massacrante: sveglia alle sei del mattino, e subito sul set, come si dice ora. Poi, quando erano finite le riprese, cominciava il resto. Perché i miei film li montavo io stessa, e questa oggi è una cosa che molti si sono dimenticati. Restavo sveglia anche fino alle tre di notte, a scartare gli spezzoni di film mal riusciti e a cucire tra di loro i buoni. Allora non c’erano le moderne moviole e i mille altri prodigi tecnici che sono la forza del cinema d’oggi: io gli spezzoni selezionati li fissavo l’uno all’altro mediante gli spilli. Pensavano poi altre persone a incollarli. Era un lavoro da perdere gli occhi: guardavo tutto, fotogramma per fotogramma. E difatti i miei occhi hanno sofferto, sono stati i primi a invecchiare. La colpa era anche di quei dannati riflettori che s’usavano ai miei tempi: i carboni friggevano, la luce abbagliava e tremolava. Fui poi costretta a passare un lungo periodo nella più completa oscurità per salvare la vista. E quel buio mi ha fatto meditare su tante cose, sulla precarietà della vita e del successo anche.

Il successo è una cosa molto bella, per chi ha la fortuna di raggiungerlo. Anche col passare degli anni, quando è ormai alle spalle, il successo dà sempre una grande consolazione. Ma non è tutto nella vita: occorre essere veramente qualcuno, per se stessi, non soltanto per il pubblico.

Francesca Bertini

La crisi del 1921

Mentre la Bertini si sposava a Napoli, ussiva sugli schermi "Ultimo sogno"
Francesca Bertini in “Ultimo sogno”, prima visione a Roma settembre 1921

“A Napoli, il giorno 8 Agosto, sulla verdeggiante collina del Vomero, si è celebrato il matrimonio civile di Francesca Bertini, la Diva dell’Arte muta, col gentiluomo svizzero Paul Cartier, il quale l’ha così sottratta per sempre all’ammirazione degli appassionati del cinematografo.”

La crisi. Rinnovamento e purificazione. Arte, non più commercio

Ritornando, dopo il breve periodo di vacanze alle nostre gradite fatiche quindicinali, ai nostri cortesi lettori, ci troviamo di fronte una novità, che non è… nuova, perché troppo attesa ed inevitabile, ma che non è perciò meno dolorosa: la crisi. Quella crisi medesima che imperversa violentemente sopra tutte le industrie del nostro paese, ha trovato fecondo terreno in questa disgraziatissima industria del cinema. La piccola arte del popolo già, purtroppo, minacciata nella sua stessa esistenza, dalla ingordigia insaziabile di indegni speculatori, dalla vanitosa arroganza di pseudo divinità innalzata ad un tanto al rigo, si dibatte oggi nella ferrea morsa di una crisi che difficilmente potrà essere risolta senza un radicale ed audace rinnovamento.

Abbattere l’attuale edificio pericolante costruito dalle basse speculazioni bancarie e commerciali, dalla corruzione, dalla ignoranza, dalle ambizioni scatenate e mai abbastanza soddisfatte. Un po’ d’aria fresca, sana, che allarghi i polmoni e lo spirito. Un po’ d’arte vera frammezzo al commercio e alla speculazione. Questo vorremmo veder sorgere domani. E in questo la crisi potrebbe riuscire proficua.

Il cinematografo, che è arte squisitamente popolare, dovrebbe poter rivolgersi al popolo con dignità, con serietà e decoro di vera arte. Tanto più che la crisi non è affatto di pubblico. Malgrado i prezzi che non accennano alla più lieve diminuzione, malgrado la stagione, i cinema sono frequentatissimi, qui come ovunque. Ciò dovrebbe seriamente invogliare i produttori ad un lavoro migliore e più coscienzioso, affinché anche il cinema non sia abbandonato dal suo pubblico alla cattiva sorte, voluta, del resto, da chi ne è responsabile.
(La Cine-Fono) 

La Crisi degli Svergognati

Vogliamo spiegare ai nostri amici lettori cos’è questa famosa crisi del cinematografo di cui sono pieni molti giornali politici e quelle pubblicazioni tecniche ancora in vita.

Cominciamo innanzi tutto con l’affermare che la crisi cinematografica d’oggi, in cui si dibatte la povera gente e non i pescecani del cinematografo, è per il novanta per cento fatta d’artificio.

La cinematografia è anzi l’unico prodotto che trova ancora sul suo mercato i suoi vecchi compratori ai vecchi prezzi. In qualunque cinematografo si vada si trova sempre lo stesso pubblico: un po’ diminuito dalla canicola come in tutte le estati, ma pagante sempre le sue brave cinque lire per una poltrona, mentre i teatri sono costretti a regalare i palchi per guadagnare almeno qualche cosarella con gl’ingressi.

Il disagio d’oggi (che non colpisce i pescecani ma i lavoratori) è prodotto dalla crisi finanziaria della cinematografia, non dalla crisi industriale che non c’è.

Differenza fra crisi finanziaria e crisi industriale

Ci spieghiamo alla buona e con esempi pratici: se no i galantuomini non capiranno.

Dopo la guerra e l’anno e € mezzo del dopo guerra le Banche si sono trovate piene di danaro. La paura di perderlo se andava al potere un Governo di galantuomini intelligenti, e la preoccupazione di far fruttare il capitale che quando è fermo si consuma, decisero le Banche ad entrare nell’industria.

Fra le industrie italiane più redditizie la cinematografia occupava il primo posto. Le Banche videro nello schermo il luogo ove celare buona parte d’extra-profitti è così nacque l’Unione Cinematografica Italiana.

La rovina della cinematografia cominciò allora: nel giorno in cui invece d’industria si volle fare della speculazione bancaria.

Veniamo all’esempio pratico.

Si cominciò col valutare a prezzi eccessivi le aziende che si cedevano, perché i proprietari delle varie marche vollero fare anzitutto il loro affare. E così Tiber, Itala, Caesar, Cines ecc. furono vendute per un prezzo enormemente sproporzionato al valore che avevano, ed i trenta milioni di capitale sociale della neonata Unione Cinematografica Italiana andarono in breve a rannicchiarsi in tasche molto private.

Ora è naturale che siccome ogni capitale deve sfruttare il suo interesse, quei trenta milioni iniziali dovevano dare un premio, non esagerato un anno fa, almeno del dieci per cento: tre milioni. E lì cominciò il disastro, perché i tre e più milioni che furono effettivamente dati, rappresentano un artificio contabile per la semplice ragione che i trenta milioni non c’erano più.

Esempio pratico per i galantuomini. (i ladri possono saltare il periodo perché essi sanno tutto meglio di noi). Io ho un’azienda che vale centomila lire e le vale perché mi rende quindici o ventimila l’anno: il venti per cento cioè. Trovo un amico che ha pescato un balordo danaroso da spiumare, e mi propone di vendergli la mia azienda. Io gliela vendo per un milione e mezzo: l’amico ci fa su un’altro mezzo milioncino: totale due milioni. Il balordo è servito a dovere e mette fuori altri due milioni per mandare avanti l’azienda.

Ma che cosa capiterà alla fine dell’anno ? Capiterà che gli utili saranno di sole ventimila lire, (se pure) perché la mia azienda non è cresciuta di valore solamente perché ho trovato un’imbecille che me l’ha pagata venti volte più dell’onesto. lo intanto ho garantito il venti per cento, che su due milioni significa quattrocentomila lire.

Come debbo fare ? E’ semplicissimo: stacco le quattrocentomila lire dal capitale e le dò al balordo (magna che del tuo magni). E si tira avanti, ed aumento la produzione e creo sempre nuovi bisogni di versamenti per mascherare il trucco iniziale. Naturalmente produco molto, produco male, produco più di quanto il mercato ha bisogno, la concorrenza estera mi batte in breccia, i mercati si chiudono e il balordo comincia ad accorgersi che è stato truffato.

Che debbo fare ? Debbo andare in galera ? Nemmeno per sogno: la galera è fatta per i piccoli mariuoli e per i galantuomini ignoranti. Trovo una via d’uscita nella crisi, nella concorrenza estera, nel personale che lavora male e svogliatamente. E dico al balordo: Bisogna chiudere. C’è la crisi. Siamo fregati.

Invece non c’è che un solo fregato: il balordo, e in secondo momento il personale che rimane a spasso. Ma chi se ne buggera del personale ? lo ho i miei villini, i palazzi in testa alla moglie, le masserie in testa al genero, le tenute in testa ai figli, i libretti di conto corrente in testa ai nipoti, le cartelle ed i buoni in testa ai cognati.

E per farmi uscire da questa splendida posizione non c’è nessuno che basti… A meno che il personale, rovinato dalla mia allegra speculazione, non s’armi d’una mazza e non venga a rompere, con la mia, tutte le altre teste su cui ho messi al sicuro i quattrini rubati.

Ecco la crisi finanziaria, le sue cause, e la sua probabile soluzione

La crisi industriale — quella cioè che non c’è — Ha tutto un altro aspetto. L’azienda non è stata venduta, o se lo è stata, non l’ha comprata un balordo e non è stata pagata più di quanto vale. Non c’è capitale inutile e fittizio che pretenda un dividendo non effettivo. Ma è successo che i cavalli che tirano i carri sono morti, che la grandine ha rovinato i nostri raccolti, che i nostri piroscafi sono affondati, che le nostre miniere sono crollate: e la crisi è industriale e nasce da ragioni industriali. In questo caso nessuna legnata riesce a risolvere niente.

Quale aspetto ha la crisi oggi ?

L’aspetto trucchistico e borsistico: non altro.

Difatti i mercati esteri sono chiusi e i nazionali congestionati: ma perché ? Perché abbiamo prodotto troppo e male. E perché abbiamo prodotto troppo e male ? Non certo per colpa del personale artistico che ha eseguiti i soggetti che gli sono stati imposti, con gli elementi (in gran parte femminili) cari alla libidinosa incapacità degli industriali, con i suoi sistemi amministrativi idioti che fanno durare un film sei mesi invece di due.

C’è il caso di Theodora. Il comm. Ambrosio l’ha svalutata prima di farla dando dell’incapace a Carlucci, che è un uomo di talento, per gelosia e invidia. Sia lui che l’U.C.I. hanno messo mille bastoni fra le ruote all’onesto e coscienzioso lavoratore: ed oggi che Theodora è l’unica carta buona nelle loro mani, continuano a svalutare ed amareggiare l’unico uomo che è riuscito a farla.

C’è il caso del direttore che impiega sei mesi a fare il film. Se parlate col direttore questi vi risponde: il giorno tale ho chiesto cento comparse e me ne hanno mandate venti, non ho potuto girare. La prima attrice viene in teatro un giorno sì e due no, e mai prima di mezzogiorno. Non posso dirle niente perché è l’amante dell’industriale.

C’è il caso dell’autore. L’ industriale si lagna sempre della mancanza dei buoni soggetti: ma non c’è caso che un uomo di talento possa presentare un buon soggetto senza sentirsi fare delle ridicole osservazioni da un ex venditore di carne-cotta assunto alla proprietà d’una casa cinematografica, che pretende di « giudicare » un copione mentre non sa scrivere una lettera commerciale senza errori …

Chi scrive ha fatti vari soggetti: ma può assicurare i lettori che è riuscito a vendere solo le cose più insulse e cretine dettate dalla sua penna: i migliori lavori dormono; non li ha voluti nessuno.

E magari si riuscisse a rendere una porcheria qualsiasi senza ritocchi ! Ma no ! C’è sempre l’antico bagarino divenuto cinematografaro che « suggerisce » i cambiamenti. La parte della donna dev’esser più sviluppata (la donna è la sua amante). Quella dell’uomo dev’essere più ristretta: il pubblico non vuole uomini (è invece per non dar ombra all’attrice). Poi ha un cane lupo, molto bello, molto affezionato: bisogna fargli una particina. Poi c’è una particina da fare per una cachet… con la quale, sì, dio mio, l’industriale è andato a letto. Ancora: c’è un ambiente montato e bisogna sfruttarlo, ecc. ecc.

Se la pigliano col personale artistico: Ma noi vediamo a spasso Maria Jacobini, Francesca Bertini fuori dell’arte, Carmine Gallone, Soava Gallone, Linda Pini, Mario Parpagnoli, Leopoldo Carlucci, Baldassarre Negroni e tantissimi altri, angariati, spremuti, minacciati, la Photodrama chiusa, la Palatino chiusa, la Pasquali chiusa, l’Itala semichiusa, la Tiber strachiusa: e in compenso vediamo delle autentiche nullità come la signorina Roasio, che oltre alla dentatura equina e all’amichevole interessamento del comm. Ambrosio non ha nessun altro titolo cinematografico, ma noi vediamo altre tre o quattro signorine della stessa levatura artistica della ex massaia piemontese, lavorare tranquillamente in film mediocri e invendibili, in case-rifugio che sono degli harem, percependo degli stipendi sproporzionati, mentre una folla di autentici valori, di lavoratori onesti e capaci, è costretta a bivaccare sulle verdi vette del Monte di Pietà, in attesa che lor signori abbiano finito di stupefare e terrorizzare le balorde banche con lo spauracchio della crisi, e le abbiano portate alla conclusione d’un vantaggioso concordato che salvi il furto vecchio e permetta la regia nuova che si sta tramando.

Le paghe fantastiche al personale

Questo è uno de gli argomenti più adoperati dagli industriali nella loro azione difensiva verso i banchieri. Essi dicono: La Bertini prendeva due milioni, la Gallone prende tanto, la Menichelli tanto, Genina vuole un subisso di danaro, i cachets pretendono trentacinque lire al giorno.

E’ vero. Gli attori si son fatti pagar molto: mettiamo anche moltissimo. Ma mai troppo, perché qualunque somma hanno percepita non è stata mai sproporzionata a quella che il film avrebbe potuto e dovuto rendere.

La signorina Bertini costava carissimo, ma i film Bertini si vendevano carissimo, e di Francesca Bertini ce n’è una sola. E’ colpa della Bertini forse se dalla Caesar film sono usciti I sette peccati “mortali” e Maddalena Ferat ? Le hanno imposto di fare quei films; essa ha ubbidito ed è passata per la cassa. Genina vuol essere ben pagato ? Ma ne ha il sacrosanto diritto, e con lui la signora Menichelli, la signora Gallone, e tanti altri: perché sono essi che fanno i bei films; sono essi i creatori di quelle visioni che il pubblico paga cinque lire all’ora ! Sono elementi artistici che hanno un valore personale e insostituibile; valore a cui si può imporre il prezzo che si vuole, su cui non si mette calmiere se non creando la concorrenza — non la fame. Caruso ha guadagnato quel che ha voluto: aveva la sua voce. La Bertini ha voluto quel che le pareva: aveva la sua arte, la sua faccia. Le altre e gli altri vogliono quello che vogliono: hanno i loro meriti. Ma che si debba vedere un direttore dell’Unione pagato con più di ventimila lire al mese quando un qualunque dottore in scienze commerciali si riterrebbe felicissimo di sostituirlo per duemila lire, ma che si debbano vedere dei ragionieri percepire cinquemila lire al mese, questo è folle ed immorale.

Maria Jacobini è insostituibile, e non c’è che fare con lei o senza di lei. Ma il commendatore Ambrosio è sostituibilissimo: ci offriamo noi, non ancora attaccati dall’acido urico, per la quarta parte di quanto egli guadagna. I ragionieri e gli avvocati ed i fratelli ed i cugini pagati a sessantamila lire l’anno sono sostituibilissimi da diecimila professionisti che non chiederebbero che un terzo di quegli stipendi !…
(Kines)